A determinada altura uma pessoa já nem se incomoda com os pêlos dos cães e dos gatos, que se espalham no chão, nos móveis, nos sofás. E habituamo-nos a conviver com eles, com os animais. As gatas, mais independentes, deslocam-se pachorrentas pela casa e de manhã deleitam-se aninhadas nas cobertas das camas ainda por fazer. Se o sol não se for embora, por ali ficarão todo o dia. A gata mais nova, tímida, costuma fugir para o quintal do vizinho e por lá fica, só aparecendo quando já é noite. Já a cadela anda sempre à volta dos nossos pés. Se nos sentamos, deita-se a menos de 3 metros de distância; se nos levantamos, levanta-se de um pulo e segue-nos para onde quer que vamos. Procura uma bola ou um objecto mais próximo e chama-nos tropeçando nos nossos pés e saltando-nos para as pernas. As minhas já parecem um mapa-mundo, cheias de nódoas negras. Um dia destes apercebi-me duma agitação invulgar no andar de cima. A cadela ladrava e parecia dar saltos de excitação sobre o soalho. Levantei-me da secretária e fui investigar. À medida que subia as escadas, um miado zangado e estridente aumentava de intensidade. No quarto da filha mais velha, gata e cadela ensaiavam uma espécie de dança, de frente uma para a outra. Aproximo-me e vejo a gata com um pássaro preso na boca, que defendia violentamente das investidas curiosas da cadela. Tive que agarrar na cadela com força e afugentar a gata que, num ápice, correu para o quintal com o seu troféu de caça, deixando um rasto de penas pela casa fora. E eu, incrédula e zangada, com vontade de espetar um tabefe em alguém, desatei a rir às gargalhada diante deste espectáculo. Pois, pois, para quem nunca quis animais de estimação estás a sair-te muito bem - pensei. Mas como é que eu me deixei enrolar? Como? A culpa é toda delas, das filhas, que não descansaram enquanto não me puseram a apanhar cocós de cães e a mudar a areia do mijo dos gatos. Os filhos conseguem ser muito cruéis! Às vezes só me apetece mandá-los embora a todos (cães, gatos e filhos) e ter esta casa vazia só para mim ...